くだらない話の価値

Substackのコメント欄で、

実にどうでもいい議論が繰り広げられていた。

---

発端は、

本当にどうでもいい話だった。

---

私が言った。

---

「いや、やっぱり、おっぱいやろ。」

---

すると、

ケンツィーさんが即座に返してくる。

---

「何言ってるんですか。ケツ派です。」

---

「いやいや。」

---

「いやいやいや。」

---

誰も頼んでいないのに、

妙に理論武装が始まる。

---

私は真顔で言った。

---

「胸の揺れと精神的動揺は正比例するんや。」

---

「……は？」

---

「人は予期しない揺れに弱い。」

---

「地震もそうやろ。」

---

「吊り橋効果もそうやろ。」

---

「つまり、人の心は揺れるものに動かされる。」

---

「だから、おっぱいには人の心を揺さぶる力があるんや。」

---

自分でも、

何を言っているのかよく分からない。

---

しかし、

こういう時の男子は勢いだけはある。

---

すると、

ケンツィーさんも負けじと返してくる。

---

「いや、それは違います。」

---

「人間の魅力とは安定感です。」

---

「重心の安定。」

---

「包容力。」

---

「大地のような安心感。」

---

「つまり、ケツなんですよ。」

---

「いや、意味分からんやろ。」

---

「そっちこそ意味分からないですよ。」

---

そして、

少し離れたところでは、

ぴかさんがニヤニヤしている。

---

「いやぁ……二人とも、何を真面目な顔して語ってるんですか。」

---

「ちゃんと働いてる大人ですよね？」

---

ずるい。

---

一番安全圏から石を投げてくる。

---

でも、

その光景を見て、

私は思った。

---

ああ、

これって教室やん。

---

昼休み。

---

窓際の席。

---

授業が始まるまでのわずかな時間。

---

男子が集まって、

どうでもいい話をしている。

---

最強の主人公は誰か。

---

どのゲーム機が一番か。

---

好きな芸能人は誰か。

---

そして、

どうでもいいことに本気になっていた。

---

くだらない。

---

本当にくだらない。

---

でも、

あの頃は、

それでお腹を抱えて笑っていた。

---

授業のチャイムが鳴る直前まで、

答えのない議論をしていた。

---

別に、

何かを得たわけじゃない。

---

成績が上がったわけでもない。

---

将来の役に立ったわけでもない。

---

でも、

楽しかった。

---

それだけだった。

---

大人になると、

話題が変わる。

---

仕事。

---

給料。

---

投資。

---

老後資金。

---

健康診断。

---

親の介護。

---

将来への不安。

---

効率。

---

生産性。

---

タイムパフォーマンス。

---

何か意味があるか。

---

何か得になるか。

---

気づけば、

そんな物差しでばかり、

物事を測るようになる。

---

もちろん、

どれも大切だ。

---

現実を生きるためには必要な話だ。

---

でも、

いつの間にか、

「役に立たない話」をする時間が減った。

---

すると、

ケンツィーさんが突然言った。

---

「いや、でも僕、どっちもいけますよ？」

---

「……は？」

---

「え？」

---

「いや、だから、どっちも好きです。」

---

さっきまで、

重心だの、

ロマンだの、

あれだけ熱弁していた人間の口から出たとは思えない発言だった。

---

「お前、さっきまでの議論なんやったんや。」

---

思わず、

教室中の男子が総ツッコミを入れる光景が頭に浮かんだ。

---

すると、

ぴかさんが案の定、

ニヤニヤしながら言う。

---

「いやぁ……結局、それが一番平和なのかもしれませんね。」

---

ずるい。

---

一番それっぽいことを、

一番安全な場所から言ってくる。

---

たぶん、

昔の教室にも、

こういう人はいた。

---

真剣に言い争う奴。

---

途中で日和る奴。

---

それを見て笑っている奴。

---

誰も正解なんて持っていない。

---

でも、

その時間だけは、

確かに楽しかった。

---

最近、

医療現場で思うことがある。

---

人生の最後に近づいた人たちが語るのは、

案外、

こういう話だ。

---

「あいつ、昔こんなこと言ってたよな。」

---

「本当にくだらなかった。」

---

「でも、楽しかったな。」

---

資産運用の利回りではなく。

---

仕事の成果でもなく。

---

何かを生産した時間でもなく。

---

誰かと笑った、

どうでもいい時間。

---

もしかすると、

人生って、

そういう無駄の積み重ねでできているのかもしれない。

---

気づけば、

あの教室は終わっていた。

---

卒業式の日を境に、

突然なくなったわけではない。

---

誰かは就職し、

誰かは結婚し、

誰かは遠くへ引っ越した。

---

「また今度な。」

---

そう言ったまま、

何年も会っていない人もいる。

---

そして、

ある日気づく。

---

あれほど当たり前だった昼休みは、

人生の期間限定イベントだったのだと。

---

もし何十年後。

---

病室のベッドの上で、

ふと昔を思い出すことがあるとしたら。

---

仕事で褒められた日のことだろうか。

---

投資の利回りが良かった日のことだろうか。

---

誰かに勝った日のことだろうか。

---

もちろん、

そういう記憶もあるのかもしれない。

---

でも案外、

頭に浮かぶのは違う景色なのかもしれない。

---

教室の窓から入ってくる昼下がりの風。

---

チャイムが鳴るまでの数分。

---

職場の休憩室。

---

誰かのコメント欄。

---

どうでもいいことで笑った時間。

---

答えの出ない議論。

---

誰かのくだらない持論。

---

「いや、それは違うやろ」と笑ったこと。

---

そして最後には、

何を話していたのかさえ、

もう曖昧になっている。

---

ただ、

「ああ、楽しかったな。」

という気持ちだけが残っている。

---

人生には、

役に立つ時間が必要だ。

---

働くことも。

---

お金を貯めることも。

---

将来に備えることも。

---

きっと大切だ。

---

でも、

役に立たない時間にも、

ちゃんと価値がある。

---

むしろ、

人生の最後まで持っていけるのは、

そういう時間なのかもしれない。

---

だから、

今日、

誰かとくだらない話ができたなら。

---

少し笑えたなら。

---

それは案外、

人生の大事な一日だったのかもしれない。

---

人生は、

大きな出来事だけでできているわけじゃない。

---

誰にも説明できないような、

小さくて、

くだらなくて、

意味のない時間。

---

そんな無駄の積み重ねで、

できている。

---

だから今日も、

答えのない話をしよう。

---

意味のないことで笑おう。

---

いつか、

その内容は忘れてしまってもいい。

---

「何を話していたのかは思い出せないけれど、あの時間は確かに楽しかった。」

---

そう思い出せる誰かがいる人生なら、

きっと悪くない。

---

大人になると、

人生の意味を探そうとする。

---

でも本当は、

意味なんてなかった時間の中にこそ、

人生そのものが隠れていたのかもしれない。