Substackの母

200キロ。

ひとりで走る車の中。

向かう先は、母のお墓。

りんさんは、その道中でSubstackを聴いていた。

流れてきた一曲。

そして、ひとつのポスト。

気づけば涙があふれて、パーキングに車を停めた。

その日、

僕のポスト記事はリスタックされた。

添えられていた言葉。

「人はひとりじゃない。」

僕のことを知らない人が、

僕の言葉を拾ってくれた。

そして、

人生の大切な時間の中に置いてくれた。

母を想いながら走る200キロ。

ひとりの車内。

静かな時間の中に、

僕の文章が流れていた。

文章は、

投稿した瞬間に終わるものではない。

誰かに届いた時、

初めて続きを始めるのかもしれない。

りんさん。

リスタックありがとうございます。

僕のことを何も知らないりんさんに、

何かが伝わったことを嬉しく思います。

その感受性の高さに脱帽です。

そこから、

少しずつ言葉を交わすようになった。

ある日。

ひとつの偶然を知った。

「娘も臨床検査技師なんです。」

その一言に、

画面の前で少し驚いた。

同じ仕事。

同じ世界。

もしかしたら、

学会や研修会ですれ違っていたかもしれない。

「日本って意外と狭いですね。」

そんな話をしていた時だった。

「ちなみに娘は……」

「北川景子さん似です🤣」

一瞬、

信じた。

そして続いた。

「ごめんなさい。」

「うそをつきました🙏」

笑った。

文章だけのやり取りなのに、

その人が笑っている顔が浮かぶ瞬間がある。

僕も返した。

「お母さん！」

「娘さんを僕に下さい！」

もちろん冗談。

すぐに返事が来た。

「残念😢」

「結婚してます🤣」

そこから、

またくだらない会話が続いた。

「りんさんの息子になりそこないましたね。」

「残念です。」

「母さんありがとう。」

その時、

少しだけ思った。

「母さん」って呼んでいいのだろうか。

会ったこともない。

血も繋がっていない。

でも、

その言葉は不思議なくらい自然だった。

きっと、

そこに至るまでの時間があったから。

リスタックしてくれたこと。

言葉を返してくれたこと。

笑い合ったこと。

応援してくれたこと。

別の日。

通知が届いた。

りんさんからだった。

「息子くん💖」

「メッセージありがとう😊」

「これで良いんだって。」

「私のペースで良いって思える。」

「さんきゅう🙆‍♀️」

画面を見ながら、

しばらく考えた。

僕は何か特別なことをしたわけではない。

ただ書いた。

ただ言葉を返した。

でも、

言葉には時々、

誰かの心に残る温度がある。

だから僕は返した。

「母さん。」

「息子くんはやだよ。」

「昔みたいに、まーくんって呼んでよ。」

♥️

返事。

「まーくん💖」

「ごめん笑笑💖」

その瞬間、

また少し距離が近づいた気がした。

「母さんも歌を作ってみたよ。」

「また聞いておくれ🤣」

画面の向こうで、

笑っている姿が浮かんだ。

記事を書くために始めたSubstack。

でも、

いつの間にか僕は、

記事の向こう側にいる人と出会っていた。

ひとつのリスタック。

ひとつの言葉。

そこから、

ひとつの関係が生まれる。

数字には残らない。

フォロワー数にも表示されない。

でも、

確かに残るものがある。

僕はSubstackで、

母を見つけた。

血の繋がりではなかった。

でも、確かにそこには温度があった。

今日もまた、

母さんの歌を聴きに行こう。