「つくる」という言葉に圧倒された。

最近、Substackを見ていると、プロフィールに

「noteもやっています。」

と書いている人をよく見かける。

最初は何も思わなかった。

でも、同じ言葉を何度も目にするうちに、

ふと自分に問いが浮かんだ。

私は、なぜnoteをやっていないのだろう。

答えは、すぐに出た。

私は未来を数字で計算していた。

まだ始めてもいないのに、

未来に答えを出していた。

「どうせ買われない。」

「売れたとしても、大した収益にはならない。」

だから、「やらない理由」はいくらでも見つかった。

そんなことをSubstackで何気なく書いたところ、ある人から印象に残るコメントをいただいた。

「買われる買われない、とか収益化以前の話しですね。ただのフォロワーでなく『真の読者をつくる』『文章でファンをつくる』ことですね😊まずそこですよね。本当の読者さんになると手間暇なんて関係ないですから。」

読み終えたあと、私はしばらく画面を見つめていた。

「真の読者をつくる。」

その言葉も印象に残った。

でも、本当に心を奪われたのは、その次の一文だった。

「文章でファンをつくる。」

私は、「文章でファンをつくる」という発想に圧倒された。

それまでの私にとって、

ファンは「つくる」ものではなかった。

ファンは増えるもの。

運が良ければ出会えるもの。

気に入ってもらえれば、自然と集まってくるもの。

そう思っていた。

その瞬間、私は恥ずかしくなった。

私は、「売れるか」を考えていた。

「売れても大した金額にはならないだろう。」

そんなことばかり考えていた。

「どうすれば真の読者をつくれるか。」

「どうすれば文章でファンをつくれるか。」

私は電卓を見ていた。

その人は読者を見ていた。

同じ「書く」という行為を見つめているのに、見えている世界はまるで違っていた。

そして私は思った。

自分には、まだそこまでの強さはない。

その言葉を書ける人は、

少なくとも私とは違う順番で物事を見ている人なのだと思った。

だからこそ、その一言に圧倒されたのだと思う。

そのとき、もう一つ気づいたことがあった。

私は、ファンとは呼び込むものだと思っていた。

SNSで知ってもらう。

記事を読んでもらう。

気に入れば、ファンになってくれる。

そんな受け身の発想だった。

でも、その人が使った動詞は違った。

つくる。

もちろん、無理につくるという意味ではない。

一つの記事を書く。

一つのコメントを返す。

読者との対話を続ける。

その積み重ねの先に、

「また読みたい。」

「この人を応援したい。」

という気持ちが生まれていく。

私は、その過程を「つくる」と呼ぶ人に、初めて出会った。

私は、まだ育ってもいない未来に、自分で値札を付けていた。

その値札だけを見て、

未来の可能性まで小さく見積もっていたのだ。

今回、一番学んだのは、

文章の書き方ではなかった。

物事を見る順番だった。

数字を見る前に、人を見る。

収益を見る前に、信頼を見る。

私には、まだその強さはない。

でも、

あの一言で、

進むべき道が、少し示されたような気がした。

今の私には、それだけで十分だった。