最後に抱っこした日を、私は覚えていない。

「早く大きくなってほしい」と思っていたのに、気づけば最後だった。

最近、子どもを見ていて、ふと思ったことがある。

子どもの「初めて」は、よく覚えている。

初めて寝返りをした日。

初めて歩いた日。

初めて「パパ」「ママ」と呼んだ日。

写真を撮った。

動画も残した。

家族みんなで喜んだ。

でも、「最後」は違う。

最後に抱っこをせがまれた日。

最後に手をつないで歩いた日。

最後に「一緒に寝て」と言われた夜。

最後に絵本を読んだ日。

それが最後だと分かっていた親は、きっと少ない。

「早く自分で靴を履いてほしい。」

「早く一人で着替えてほしい。」

「早く一人でできるようになってほしい。」

毎日は慌ただしい。

朝は時間との戦いだ。

仕事の準備。

保育園の支度。

忘れ物の確認。

食事。

洗濯。

お風呂。

寝かしつけ。

「お願いだから、自分でやって。」

「もう大きいんだから。」

「早くして。」

そう言ってしまったこともある。

本当は怒りたいわけじゃない。

ただ、余裕がなかった。

親だからといって、いつも優しくいられるわけではない。

疲れる日もある。

泣きたくなる日もある。

一人になりたい日だってある。

そんな毎日の中で、子どもは少しずつできることを増やしていく。

気づけば、自分で靴を履くようになる。

ランドセルを背負うようになる。

「大丈夫。一人でできる。」

と言うようになる。

それは成長だ。

ずっと願っていたことだ。

なのに、少し寂しい。

最後に抱っこした日を、私は覚えていない。

最後に寝顔を見ながら、小さな手を握ったのはいつだっただろう。

最後に「一緒に来て」と言われたのは、いつだっただろう。

思い出せない。

きっと、それは特別な日ではなかった。

運動会でも、誕生日でも、卒園式でもない。

「あとでね。」

「今忙しいから。」

「もう大丈夫でしょ。」

そんな、いつもと変わらない一日の中で、静かに終わっていたのだ。

そして、もしかすると。

寂しいのは、抱っこが終わることだけではないのかもしれない。

「パパじゃなきゃ嫌だ。」

「ママじゃなきゃ嫌だ。」

そう言われていた自分が、少しずつ必要なくなっていくこと。

転べば呼ばれた。

眠れなければ探された。

怖い夢を見れば、小さな足音で布団に潜り込んできた。

あの頃は、自由な時間が欲しかった。

一人になりたいと思った日もあった。

でも、気づけば呼ばれなくなる。

自分で起きて、自分で準備して、友達のほうが大切になっていく。

相談相手も、少しずつ親から離れていく。

それは、ちゃんと育った証拠だ。

ずっと願っていた未来だったはずなのに。

なぜだろう。

少しだけ、置いていかれたような気持ちになる。

親は、子どもを育てながら、「親である自分との別れ方」も覚えていくのかもしれない。

もちろん、親であることに終わりはない。

心配も尽きないだろう。

友達のこと。

勉強のこと。

進路のこと。

恋愛のこと。

社会に出る日のこと。

それでも、

「抱っこして。」

「手をつないで。」

「一緒に寝て。」

そんな言葉には、確かに期限がある。

だから今日、もし子どもに「見て」と呼ばれたなら。

ほんの少しだけ、手を止めてみようと思う。

家事の途中でも。

スマホを見ている最中でも。

完璧な返事じゃなくてもいい。

「なに？」

と顔を向ける。

親は今日も、たくさんのことをこなしている。

誰にも褒められなくても。

休みがなくても。

思い通りにならなくても。

それでも、ちゃんと子どもは育っている。

そして、あなたの隣にいた小さな存在は、今日も少しだけ大きくなっている。

「早く大きくなってほしい。」

そう願っていたはずなのに。

気づけば、「あの頃に、もう一度だけ戻れたら。」と思う日が来るのかもしれない。

子どもの「初めて」は祝福される。

でも、子どもの「最後」は静かに過ぎていく。

子どもは、「早くして」と言われた日を案外覚えていないのかもしれない。

でも、

転んだ時に抱き上げてもらったこと。

熱を出した夜、額に触れてくれた手。

笑いながら囲んだ食卓。

眠る前に聞こえた「おやすみ」。

そういう何でもない日々の温度は、案外、身体のどこかに残っているのかもしれない。

そして今日も、「早くして。」と言ってしまうかもしれない。

イライラするかもしれない。

寝顔を見て、少しだけ後悔する夜もあるかもしれない。

それでもいい。

親は今日も、ちゃんと子どもを愛している。

完璧な親じゃなくていい。

笑顔でいられない日があってもいい。

余裕をなくしてしまう日があってもいい。

あとから「あの時、もっと優しくできたかな」と思う夜があってもいい。

全部をちゃんとできなくてもいい。

子どもは、ちゃんと愛されていたことを、案外覚えているのかもしれない。

私は父親だ。

母親の大変さを、本当の意味で全部分かっているとは言えないのかもしれない。

それでも医療現場で、

「もっと早く会いに行けばよかった。」

「もっと話をしておけばよかった。」

そんな言葉を何度も聞いてきた。

人は案外、

終わると分かっているものより、

終わると気づかなかったものを後悔する。

だからせめて、今日という当たり前の日を、少しだけ大事にしようと思う。

だから、子どもの最後かもしれない今日を、大事にしよう。

完璧じゃなくていい。

大変だったな。

でも、

悪くなかったな。

いつかそう笑えたら、それで十分なのだと思う。

もしよかったら、あなたにとっての「気づかなかった最後」を教えてください。

それは案外、人生でいちばん大切だった時間なのかもしれません。

#子育て

#育児

#子どもの成長

#父親

#母親

#人間観察

#臨床検査技師

#MarginArchive