余白の返事

先日、「ファンをつくる」という記事を書いた。

フォロワーを増やす話ではない。

誰か一人に、「また読みに来よう」と思ってもらえる関係について書いた記事だった。

その夜、一通のDMが届いた。

「Marginさんの本、購入させてもらいました。」

Kindleに慣れていなくて購入方法に少し迷ったこと。

Unlimitedに登録するのも少し不安だったこと。

それでも無事に購入できて、少しずつ読み進めていること。

専門用語は難しいけれど、最後まで読んだら感想を送ります、と書かれていた。

私は、そのDMを何度も読み返した。

正直に言えば、「本を書きました」と言いながら、心のどこかでは知り合いしか読まないと思っていた。

だから説明も最低限だったし、読みにくいところも、そのまま残した。

そんな本を、自分で探し、購入し、自分の時間を使って読んでくれる人がいる。

照れくさいくらいうれしかった。

もしかすると、あれがファンが生まれる瞬間だったのかもしれない。

私は返信で、

「第二作もUnlimitedなら無料で読めます。」

と伝えた。

第二作は、第一作とは少し毛色が違う。

私自身が異世界へ転生する、チートもないスピンオフのような物語だ。

すると返ってきた言葉は、思ってもいなかった方向から飛んできた。

「じゃあ、ファン1号になりますね？恐縮です😊」

思わず、私ははにかんでしまった。

でも、本当に心が動いたのは、そのあとだった。

「第一作で出てくる彼女が主人公の、アンサーメッセージみたいな本が出たりして。」

私は、その一文を何度も読み返した。

物語の途中で、彼女と主人公は別れる。

そこまでは、もう読んでいる。

だから、その人は続きを求めたわけではなかった。

物語の中で語られなかった、もう一人の人生を見つけたのだ。

気づけば私は、プロットではなく、彼女の人生を年表にしていた。

出会う前。

別れたあと。

誰にも語られなかった時間。

主人公の知らない彼女の一日を想像し、その空白に少しずつ出来事が並び始めていた。

第一章はどこから始めるべきだろう。

別れたあとの朝だろうか。

それとも、主人公と出会う前の、まだ何者でもなかった彼女からだろうか。

数分前まで、この世に存在しなかった一冊だった。

その本は、私が思いついたものではない。

一人の読者が、私の物語の余白で見つけてくれた一冊だった。

結局、その夜はメモを開かなかった。

まだ、その物語は私が書くものではないと思ったからだ。

私は、本を書き終えたつもりだった。

でも読者は、読み終えていなかった。

私が書かなかった時間を読み、

私が語らなかった人生を想像し、

私が残した余白を歩いていた。

私はまだ、その本を書いていない。

でも、一人の読者は、もう読んでいた。