記事は、人を紹介してくれる。

Substackを始めてから、一つ気づいたことがある。

記事は、出来事を書くものだと思っていた。

考えを書くものだと思っていた。

でも、続けているうちに分かった。

記事は、その人自身を紹介してくれるものでもある。

---

先日、一人の団員がAviciiについての記事を書いていた。

28歳という短い人生。

世界中を熱狂させた音楽。

そして、こんな一文があった。

「人には誰にでも、その人だけの天才性が眠っている。違うのは、その才能が現れる入り口だけ。」

音楽の人もいれば、絵の人もいる。

話すことの人もいる。

そして彼は、自分にとっての入り口は「書くこと」だと結んでいた。

私は、その一文を読んで手が止まった。

Aviciiについての記事を読んでいるはずなのに、いつの間にか、その団員自身のことを読んでいた。

何を大切にしている人なのか。

どんな言葉を信じている人なのか。

その輪郭が、文章の行間から静かに伝わってきた。

---

私はEDMが好きだ。

ただ、一番好きなのはAviciiではなく、ZEDDである。

あの透明感のある音。

静かに積み上がり、最後に景色が一気に広がるような展開。

何度聴いても飽きない。

そのことを伝えると、団員は、

「じゃあ、また聴いてみます。」

と返してくれた。

ほんの一言だった。

でも、その一言が嬉しかった。

記事から始まった会話が、音楽へと広がっていく。

そんな何気ない交流が、とても心地よかった。

---

そして私は、彼に一つ返事を書いた。

「軍団には、『書くことの天才枠』を用意しておくよ。」

すると彼は、

「天才とは、村上春樹のような人のことですよ。」

と、少し照れたように返してくれた。

きっと謙遜だったのだろう。

でも私は、天才という言葉を、そんな特別な意味で使ったわけではなかった。

彼自身が記事の中で書いていた。

**「人には誰にでも、その人だけの天才性がある。」**

その言葉を読んだからこそ、私は思った。

あなたの天才性の入り口は、きっと書くことなんだ。

だから、そのまま言葉にして返した。

人は、自分の才能には案外気づかない。

だからこそ、それを見つけた誰かが伝えることにも意味がある。

私は、そう思っている。

---

数日後、もう一度その記事を読み返した。

一度目は、Aviciiの記事として読んだ。

二度目は、その団員の記事として読んだ。

同じ文章なのに、見える景色が違っていた。

音楽について書かれた記事ではなく、

「私は、こんなことに心が動く人間です。」

そんな自己紹介のように読めた。

そのとき、私は気づいた。

記事は、情報だけを伝えるものではない。

書いた人自身を、静かに紹介してくれるものなのだ。

---

病院で働いていると、毎日たくさんの人と出会う。

名前も知っている。

仕事も知っている。

でも、その人が何を好きで、何に心を動かされるのかを知る機会は、それほど多くない。

文章は違う。

書こうと思っていなくても、その人らしさが行間からにじみ出る。

だから私は、記事を読むのが好きだ。

書かれている出来事だけではなく、その向こうにいる「人」に出会えるから。

---

一つの記事から始まったEDMの話。

Aviciiが好きな団員と、ZEDDが好きな私。

好きなアーティストは違っても、一つの記事が交流を生み、一人の人を知るきっかけになった。

記事を書いているつもりだった。

でも、本当は少し違った。

記事は今日も、書いた人を静かに紹介し続けている。