父の日だったらしい。学会のホテルで気づいた「見える景色の変化」

今日は父の日だったらしい。

「だったらしい」と書いたのは、自分ではすっかり忘れていたからだ。

今、私は学会で県外に来ている。

慣れないホテルのベッドで目を覚ました。

カーテンの隙間から差し込む朝の光。

静かなエアコンの音。

枕元には、昨日の学会資料が積まれている。

病院とは違う場所なのに、どこか宿直明けの朝に似ていた。

まだ少し眠いまま、何気なくスマートフォンを開いた。

Substackを眺めていると、父の日の記事がいくつも流れてきた。

子どもからもらった手紙の話。

初めて父になった人の話。

亡くなった父親を思い出す話。

そこでようやく気づいた。

ああ。

今日は父の日なのか。

そして私は、父親だった。

---

でも、うちの子どもはもう小さくない。

思春期だ。

「パパ、見て。」

と袖を引っ張ることはなくなった。

休日に一緒に出かけようと誘われることも減った。

学校の出来事も、以前ほど話してくれない。

友達との予定のほうが大事そうだ。

部屋のドアは閉まっていることが増えた。

少し寂しい。

正直に言えば、父親としての役目が終わっていくような気持ちになる日もある。

そして、ふと思った。

最後に手をつないで歩いたのは、いつだっただろう。

最後に抱っこした日は。

最後に「パパ、一緒に遊ぼう」と言われた日は。

思い出そうとしても、はっきり思い出せない。

たぶん、その日が最後だなんて思っていなかったからだ。

人生には、終わると分かっている別れもある。

でも本当に堪えるのは、

「これが最後だった」と気づかないまま終わってしまうことなのかもしれない。

---

そんなことを考えながら、昨日の学会を思い出した。

若い頃の私は、学会が苦手だった。

質問の時間になると、なるべく目立たないようにしていた。

「変なことを聞いたらどうしよう。」

「こんな初歩的な質問で笑われないだろうか。」

評価されたい。

認められたい。

恥をかきたくない。

学会は、「自分のための場所」だった。

少しでも知識を増やして。

少しでも前に進んで。

少しでも賢く見られたかった。

正直に言えば、

「厳しい質問ですね。」

と言われると嬉しかった。

名前を覚えてもらえると嬉しかった。

そんな俗っぽさもあった。

---

でも昨日。

気づけば私は、演者に手を挙げて質問していた。

「この場合はどう考えますか？」

「現場ではこういう経験があるのですが。」

昔の自分なら、きっと黙っていた。

そして気づけば、若い人から質問される側にもなっていた。

「この解釈で合っていますか？」

「こういう時はどうしていますか？」

昔の自分が先輩たちに尋ねていたようなことを、今度は自分が聞かれるようになっていた。

その瞬間。

ふと思った。

「あれ？」

そういえば。

昔の自分も、こんなふうに誰かに教わっていたな。

同じ学会なのに。

同じように椅子に座っているのに。

見えている景色だけが変わっていた。

---

若い頃は、自分のためだった。

父親になってからは、家族のためだった。

そして今は、まだ会ったことのない誰かのために学んでいる。

この知識が。

この経験が。

いつか誰かの役に立つかもしれない。

結果を待つ患者。

不安そうな家族。

判断に迷う後輩。

夜勤中の医師。

まだ出会っていない誰かのために。

休日を使って。

家族と離れて。

知らない街のホテルで朝を迎える。

正直、給料が上がるわけでもない。

表彰されるわけでもない。

誰かに褒められるわけでもない。

それでも学会へ行く。

もしかすると。

これは祈りなのかもしれない。

「この知識が、いつか誰かの役に立ちますように。」

そんな祈りだ。

---

そして。

私はずっと、誰かを支えてきたつもりだった。

子どもを育て。

家族を守り。

患者のために働き。

後輩を教え。

誰かの不安を減らそうとしてきた。

でも、本当にそうだったのだろうか。

子どもがいたから、頑張れた日があった。

患者がいたから、学び続けようと思えた。

後輩がいたから、知識を見直すことができた。

「ありがとう。」

と言われた何気ない一言に、救われたこともあった。

誰かを支えているつもりで。

実は、支えられていたのは自分のほうだったのかもしれない。

---

思春期になった子どもは、もう昔のようには頼ってこない。

それはきっと、喜ぶべきことなのだろう。

親がいなくても笑える日が増えたということだから。

親に相談しなくても、自分で考えられるようになったということだから。

でも。

分かっている。

分かっているのに。

もう戻らない時間があることを思うと、少しだけ胸が痛む。

あの頃は、「早く手が離れてほしい」と思った日もあった。

眠れない夜もあった。

疲れ切った日もあった。

それなのに今は、

「もう少し、あの時間をゆっくり味わえばよかった」

と思ってしまう。

人は本当に勝手だ。

---

ホテルを出る前。

ふと鏡を見る。

白髪も増えた。

疲れも抜けにくい。

宿直明けの回復も遅くなった。

子どもも、昔みたいには頼ってこない。

でも。

学会では、誰かがこちらを見て質問していた。

病院へ戻れば、また誰かが結果を待っている。

どうやら私は、思っていたより、まだ誰かに必要とされているらしい。

父親としては少し寂しくて。

医療者としては少し誇らしい。

そんな複雑な気持ちのまま、今日も学会会場へ向かう。

---

たぶん。

大人になるというのは、誰にも必要とされなくなることではなく、必要とされる場所が静かに移り変わっていくことなのだ。

年を重ねるというのは、失うことばかりではない。

見える景色が変わること。

願う相手が自分以外になっていくこと。

そして。

誰かを支えているつもりだった人生の中で、実は自分もまた、たくさんの人に支えられてここまで来たのだと気づくこと。

---

今日は父の日だったらしい。

来年の父の日も、きっと忘れているかもしれない。

それでも。

最後に手をつないだ日を思い出せないこと。

学会で若い人から質問されたこと。

ホテルの静かな朝に、自分の役割の変化に気づいたこと。

たぶん、この朝のことは忘れないと思う。

子どもたちが生きる未来が、ほんの少しでも優しい世界でありますように。

そして。

まだ会ったことのない誰かが、明日も少しだけ安心して眠れますように。

そんなことを願いながら、

私は今日も学会へ向かう。

#父の日

#父親

#思春期

#子育て

#医療従事者

#臨床検査技師

#学会

#人間観察

#生き方

#老い

#家族

#最後の日

#気づかなかった幸せ

#Margin_Archive