五分前。渋谷はまだ動かない。

「正常です。」

その四文字を書けば、この場面は終わる。

それなのに、私はキーを押せなかった。

午前一時、五分前。

部屋は静まり返っている。

聞こえるのは、カーソルが静かに点滅する音だけだった。

画面の向こうでは、私の第一作から歩き続けてきた主人公、臨床検査技師の渋谷が立ち止まったままだ。

今日は、どうしても動いてくれない。

私は画面を閉じずに、その沈黙を見つめていた。

すると、一人の友人の姿が浮かんだ。

渋谷のモデルになった、実在する臨床検査技師だ。

「今日はここまで。」

そう言って席を立つ。

でも五分もしないうちに、またモニターの前へ戻っている。

「もう一回だけ見よう。」

その一言を、私は何度聞いただろう。

急ぐ理由はいくらでもある。

帰る理由もある。

それでも彼は立ち止まる。

誰かに褒められるためではない。

誰かに評価されるためでもない。

目の前にある一枚の検査データに、自分が納得できるまで向き合うためだ。

私は現場で、その背中を何度も見てきた。

だから思う。

医療に本当に必要なのは、答えを誰よりも早く出せる人ではない。

立ち止まれる人なのかもしれない。

医療は静かに変わっていく。

検査は増える。

人は減る。

それでも、

「正常」の四文字だけは、軽くなってはいけない。

私はAIを疑っているわけではない。

疑っているのは、人間がAIに何を任せようとしているのか、その境界だ。

現場には、論文では書ききれない問いがある。

エビデンスだけでは届かない違和感がある。

だから私は、小説を書くことにした。

物語は、一枚の検査データから始まる。

誰もが「正常」と判断した、その一枚。

ただ一人、渋谷だけが立ち止まる。

「何かがおかしい。」

その瞬間から、この物語は私の手を離れた。

もし、この小説が十年後も「ただの小説」で終わるのなら、それが一番いい。

そう願いながら、私はもう一度カーソルを見つめる。

午前一時、五分前。

私は、キーを押した。

画面の向こうで、

渋谷は、動き出した。

---

ここから先は、小説の中で。