顕微鏡の向こう側

歌記事はココ（suno）👈️

仕事が終わったあと。

若い医師の先生と、顕微鏡を覗いていた。

血液像と骨髄像の形態指導。

顕微鏡の前に座ると、立場も肩書きも関係なくなる。

そこにある細胞を、どう読むか。

それだけになる。

「この細胞、どう見えますか？」

若い先生が覗く。

少し考える。

そして、また覗く。

形態を読むというのは、知識だけではなかなか難しい。

細胞の名前を覚えていても、実際の標本を前にすると迷う。

だから、最初から難しい細胞を当てにいかない。

まず見るのは、正常細胞との差異だ。

正常と比べて、何が違うのか。

核なのか。

細胞質なのか。

顆粒なのか。

染色性なのか。

大きさなのか。

「この細胞は何だろう」と考える前に、

「周りの細胞と、どこが違うんだろう」

と考えてみる。

違いが見つかれば、そこから鑑別点を絞っていける。

そして、もう一つ。

わからない細胞を見つけると、つい倍率を上げたくなる。

もっと大きくすれば、何かわかる気がする。

けれど、私はむしろ倍率を下げる。

一歩、引いてみる。

わからない細胞だけを見るのではない。

その細胞の周りを見る。

周囲の正常細胞と比べて、色調がどう違うのか。

細胞質の染まり方が、どこから変わっているのか。

その変化を、低倍率で確実に捉える。

大きくしてしまうと、一つの細胞だけが世界になる。

低倍率に戻すと、その細胞が置かれている景色が見えてくる。

その景色の中に、鑑別の手がかりがある。

形態を見るというのは、細胞を大きくすることではない。

必要なときに、一歩引いて見ることでもある。

そんな話をしながら、また二人で顕微鏡を覗いていた。

そのとき、ふと思い出した。

以前、今は准教授になっている先生とも、同じように顕微鏡を覗いたことがある。

当時、その先生も形態を見ることに苦労していた。

一緒に標本を見て、

「これは何だろう」

と考える。

周りの細胞と比べる。

倍率を変える。

また戻す。

そうやって、一つずつ鑑別点を探していった。

あのとき、顕微鏡の向こう側にいた先生が、今は准教授になっている。

そして今、目の前には、形態を学んでいる若い医師がいる。

時間は流れた。

立場も変わった。

けれど、顕微鏡の前でやっていることは、あまり変わらない。

わからない細胞を前にして、

正常との差を探す。

一度、引いて周囲を見る。

色調の変化を捉える。

そして、鑑別点を一つずつ明らかにしていく。

形態を見るということは、

「細胞の名前を当てること」ではないのだと思う。

違いを見つける。

その違いを言葉にする。

そして、その違いから可能性を一つずつ絞っていく。

顕微鏡の視野は小さい。

けれど、その小さな視野の中に、たくさんの情報がある。

だから、ときには大きく見る。

そして、ときには一歩引く。

それは、形態を見るときだけではないのかもしれない。

仕事が終わった静かな検査室で、

今日も二人で同じ標本を覗いていた。

かつて自分も、誰かと一緒に覗いた顕微鏡を。

今度は、別の誰かと覗いている。

いつか自分が、この場所からいなくなっても。

今日、一緒に覗いたこの視野が、

いつか誰かの目に残っていく。

その先で、ひとつでも早く診断にたどり着けるのなら、

私はそれでいい。

そんなことを考えながら、

もう一度、顕微鏡の視野に目を戻した。